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El último cumpleaños

1

El viernes 19 de noviembre de 1976, ya bien entrada la noche, 
María Isabel Chorobik de Mariani estira con delicadeza el man-
tel de hilo amarillo y encajes grises bordados a mano, que reserva 
para las ocasiones especiales. «Chicha», como la conocen todos, 
lo compró en Francia dos años antes, durante su primera visita a 
Europa, y no tiene cómo saber que está tendiéndolo por última 
vez. Coloca cuatro platos; encima y a la derecha de cada uno, la 
servilleta haciendo juego. Espera pocos comensales para el festejo 
de su cumpleaños, que será un menú sin sofisticaciones, encar-
gado en la rotisería: Chicha casi nunca cocina. En la mesa tam-
poco hay vino. Aunque parezca raro para una persona nacida en 
Mendoza, como ella, desde que seis tíos maternos la emborracha-
ron con cucharaditas de mistela cuando era todavía una beba, solo 
muy excepcionalmente toma alcohol. Afuera, a pesar de que la 
noche es agradable y la ciudad donde vive, La Plata, también está 
cumpliendo años, las calles están desiertas: no hay hurras en la 
plaza Moreno, y en el microcentro se respira una quietud intran-
quila, como en un desvelo durante el que se espera una fatalidad. 
Algo que el capitán de Navío Oscar Macellari, intendente de facto 
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municipal, exdirector del Liceo Naval y directivo de los Astille-
ros y las Fábricas Navales del puerto, ha llamado en las páginas 
sociales del diario El Día «clima de austeridad»: el eufemismo 
con que se disfraza el miedo.

Los únicos invitados a la cena de su cumpleaños no llevan su 
sangre: María Luisa «Chiquita» Oviedo, su amiga íntima desde 
la época de la Universidad de Cuyo, la hija de Chiquita, Cristina, y 
el marido de la hija de Chiquita, José. Más temprano estuvieron el 
único hijo de Chicha, Daniel Enrique Mariani, y su nuera, Diana 
Esmeralda Teruggi, con su beba de tres meses y siete días: Clara 
Anahí Mariani Teruggi. Traía un flequillo gracioso y la habían 
enfundado en el trajecito y los escarpines rosas que Chicha le tejió. 
El rato que pasaron en su casa es para ella un regalo muy preciado: 
desde que su hijo y su nuera viven en la semiclandestinidad, la visi-
tan poco y siempre están apurados. Después de despedirse en la 
vereda, se subieron con su nieta a la camioneta Citroën gris y se per-
dieron en la noche. Cuando Chicha los ve así, sigilosos, vigilando 
sus espaldas constantemente, se preocupa y se enoja. Eso no es vivir, 
piensa: apenas es despistar.

Los padres de Chicha tampoco son parte del festejo. Juan Cho-
robik y Luisa García viven en City Bell, un suburbio de calles arbo-
ladas y amplios jardines abiertos, en las afueras de la ciudad. Allí, en 
esa casa, habrá asado de festejo el domingo al mediodía. A la hora 
del té estuvieron en casa de Chicha «Kewpie» y Silvia, la madre y 
abuela de Diana, su nuera. Chicha las convidó con un volcán de 
chocolate y sanguchitos de miga. Su marido, Enrique José Mariani, 
«Pepe», la telefoneó por la mañana desde Matera, la pequeña ciu-
dad del sur de Italia donde vive desde diciembre del año anterior, 
contratado por el municipio para dirigir la orquesta del conserva-
torio. Chicha y Pepe están separados, aunque no lo formalizaron 

TUSQUETS EDITORES



17

ni lo harán jamás, y mantienen una relación cordial. Él le preguntó 
si le había llegado la encomienda con los regalos. No, todavía no. Sí 
los avisos postales de que hay dos paquetes para retirar, pero Chicha 
se rehusó a cualquier tipo de trámite el día de su cumpleaños. Bas-
tante ha tenido esos meses con las gestiones engorrosas de la jubi-
lación de Pepe y la suya y la administración del departamento de 
Buenos Aires. Sus amigas Yita Poli —esposa de un violista que tocó 
con Pepe— y María Luz Guido —esposa de un médico que tra-
bajó con Pepe— la saludaron por teléfono. De quien no ha tenido 
noticias es de Blas: hace dieciocho años que su único hermano se 
fue a vivir a Venezuela tratando de olvidar el amor malogrado con 
la hija de un empresario maderero. La comunicación es por carta, y 
muy rara vez. Definitivamente, Chicha Mariani no cenará en fami-
lia la noche que cumple 53 años.

Ese viernes 19 de noviembre de 1976, ya bien entrada la noche, a 
dieciocho cuadras del lugar donde Chicha estira el mantel amarillo 
sobre la mesa, Guillermo García Cano, o «Paco», gira la llave en la 
cerradura de su departamento céntrico y hace entrar a Carolina, su 
hija del medio. Pasó a buscarla por lo de su exmujer y la lleva a dor-
mir a su casa. Carolina tiene 9 años y está todo el tiempo que puede 
con su papá. Lo quiere mucho, a pesar de que hace cuatro meses él 
vive con una mujer apodada Ester, militante como él de Montone-
ros, la organización guerrillera de la que forma parte. Carolina es la 
única de sus tres hijas que lo visita de vez en cuando. Guillermina, 
la mayor, 11 cumplidos, no le dirige la palabra. Ni a él ni a nadie: 
quedó tan afectada después de la separación de sus padres que casi 
no habla. Manuela, la más chica, acaba de cumplir 3. Después de 
cenar, cerca de la medianoche, Carolina se acuesta a dormir.

A dieciocho cuadras de ahí, después de despedir a sus invitados, 
Chicha deja los platos en la pileta para que los lave Mari, la mujer 
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que la ayuda con las tareas domésticas. Mientras prepara su ropa 
de cama, escucha en la calle el eco de ráfagas lejanas. Son cada vez 
más frecuentes y siguen aterrándola. Una noche de fines de octubre 
fusilaron a un guerrillero debajo de su ventana. Escuchó quejidos 
de agonía hasta que volvió el silencio. Desde ese día piensa seria-
mente en mudarse a un departamento en alto. En noches como 
esta, poblada de detonaciones, sube a la habitación de huéspedes y 
baja el colchón al suelo, para evitar que una bala la sorprenda dur-
miendo. Mañana, con la luz del día, se consuela, se sentará a escri-
birle una carta a Pepe.

La mañana del sábado 20 de noviembre de 1976, Paco se levanta 
temprano. Al mediodía tiene una cita «de control» con un oficial 
montonero: van a cruzarse en un lugar y una hora pactados, sin 
dirigirse la mirada, solo para asegurarse de que no han sido secues-
trados. Estas citas son cada vez más necesarias:: cada secuestro pro-
voca una «caída» en cadena. Aún faltan diez días para que termine 
noviembre y ya es un mes calamitoso para la organización: el diario 
La Opinión habla de «101 sediciosos muertos».

Después de darle el desayuno a Carolina, se suben a la camio-
neta F-100 beige pintada con una franja roja en la carrocería. Como 
el medidor de combustible está roto, paran a cargar nafta frente a una 
plaza. Cuando arrancan, Paco repite una broma que suele hacerle a 
su hija: suelta el volante para que ella grite, o simule gritar. Si algo le 
preocupa esa mañana, Paco lo disimula muy bien. En algunas oca-
siones deja que Carolina lo acompañe a sus citas, pero esta vez tiene 
una corazonada o alguna información y recurre a una familia cono-
cida para dejarla. Después de dar unas vueltas ociosas para despistar 
posibles perseguidores, enfila hacia el sur de la ciudad por la avenida 
66. Estaciona frente a un chalet donde vive una excompañera de cole-
gio de Carolina. No se ven desde aproximadamente un año, cuando 
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Paco y su exmujer, Susana Habiaga, decidieron por enésima vez cam-
biar a sus hijas de colegio. En el poco tiempo que compartieron, las 
nenas se hicieron muy amigas, y sus padres también.

—Me voy con unos amigos a comer un asado —le dice Paco a 
Carolina en la vereda—. A las siete te paso a buscar.

Ella pregunta si pueden llevarse a su amiga a dormir a la casa. 
Paco contesta que sí. Le da un beso en la mejilla con la sospecha de 
que puede ser el último. A Daina, la mamá de la amiga, le dice la 
verdad.

—Me están siguiendo. Necesito un lugar seguro para Carola.
Daina asiente sin pedir explicaciones. No milita, pero entiende 

que saber menos es mejor. Esa tarde, Carolina y su amiga van a la plaza 
y juegan en el tobogán y las hamacas, se paran encima de la rejilla 
de respiración de un generador de segba, la empresa distribuidora 
de electricidad: las envuelven bocanadas de viento tibio que salen 
de las entrañas del mundo. Carolina se despreocupa, se olvida de 
todo, y hasta la invade un ardor poco frecuente que se parece a la 
felicidad. De regreso en la casa de su amiga, juegan un poco más 
en el garaje.

Las siete. Siete y cuarto. Siete y media. Paco no llega. Siempre 
es tan puntual que Carolina sospecha que algo pasó. Tal vez por 
las imágenes del último tiempo, que ahora se le vienen a la cabeza 
y le reavivan el miedo. Algunas son instantáneas aisladas, acuosas, 
una cara, una palabra, un lugar. Otras, pequeñas secuencias fílmi-
cas con rostros de compañeros de su padre, donde se respira tensión 
pero también hay risas: ella los molesta mientras viajan vendados al 
lado suyo, en la parte trasera de la Ford. En esos mundos ha tenido 
que moverse últimamente para estar con él. Casas penumbrosas 
en la que hombres y mujeres dan órdenes urgentes y desaparecen, 
furtivos como llegaron. Una vez, hace poco, la reunión fue en un 
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descampado de las afueras, y fue ella quien vio, a lo lejos, las luces 
de un patrullero. Corrió a avisarle a su padre, que confirmó que no 
era uno, sino tres o cuatro autos.

—La Chancha. Todos a sus puestos —dijo.
Y cada uno corrió, arma en mano, a buscar su escondite. El suyo 

fue atrás de un barril de agua. La policía pasó de largo, pero ella se 
asustó tanto que se hizo pis y caca. Era cierto que a veces lo tomaba 
como un juego, pero llegaba a percibir el peligro y más de una vez 
le había pedido a su padre que se alejara de esos hombres «de ojos 
cerrados».

La suma de esos recuerdos la llevan ahora, en esta tarde de 
sábado, a la única conclusión posible: algo malo pasó. Algo no está 
bien. Pero no dice nada. Durante la cena, Daina trata de distraerla 
con una historia absurda de una planta de mandarina que va a ger-
minarle en el estómago. Carolina apenas devuelve una mueca.

Al mediodía siguiente, en casa de Daina todos siguen sin 
hablar de Paco. A unas ochenta cuadras de ahí, en el barrio resi-
dencial de City Bell, Chicha recibe a la parentela en la casa de sus 
padres para festejar su cumpleaños. Está de buen ánimo, a pesar 
de la angustia que la persigue todo el tiempo por las cosas que 
pasan en la ciudad. La primavera trajo temperaturas agradables, 
y los tilos recién florecidos han impregnado el aire con ese aroma 
dulzón que todavía no le remite a la muerte. No conoce a Paco ni 
sabe que su desaparición ocurrida el día anterior terminará con 
su vida apacible —su gestión al frente del Departamento de Arte 
del Liceo Víctor Mercante, sus ratos esporádicos de ensimisma-
miento pintando lienzos y modelando vasijas en cerámica— y la 
dejará navegando en una realidad desesperada. Su padre, Juan 
Chorobik, el dueño de casa, polaco, remueve con destreza las bra-
sas para dejar a punto el asado.
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—Qué pinta tiene esa carne —dice Chicha, haciéndose visera 
con la mano para tapar el sol, que le molesta desde que era niña.

Además de Juan y Luisa, están su hijo Daniel y su nuera Diana, que 
llegó cargando en sus brazos a Clara Anahí. Pero qué linda que está esa 
nena, dijo Chicha al verla, con tono de sorpresa, a pesar de que pasan 
juntas los miércoles y los sábados, cuando Diana se la deja en su casa 
antes de ir a dar clases a la facultad. Ese domingo, la caja de la camioneta 
Citroën en la que llegó el matrimonio está repleta de latas de galletitas.

—Mirá lo que te trajimos de regalo —bromea Daniel.
—¡Posky! ¡Yo nunca voy a poder comer todo eso! —dice Chicha.
Lo llama así desde que era un crío.
Madre e hijo tienen la misma dificultad para detectar la iro-

nía. Daniel le explica que es mercadería para repartir entre los veci-
nos de Ringuelet. En una unidad básica de ese barrio, en la calle 
16 y 530, durante varios meses hizo su trabajo territorial. Podrían 
incluso no contener galletitas, sino ejemplares del último número 
de Evita Montonera, la revista oficial de la organización: Daniel 
y Diana están en Prensa, coordinan la distribución, y tienen que 
hacerlos llegar a la mayor cantidad de compañeros. Las posibilida-
des son pocas, porque hace unas semanas la conducción de Mon-
toneros ordenó el repliegue de la militancia barrial. Y un reparto 
comunitario de galletitas llamaría mucho la atención.

A mediados de 1975, cuando se mudaron a la casa donde viven, 
en la calle 30 entre 55 y 56 de La Plata, Montoneros les asignó a 
Daniel Mariani y Diana Teruggi una tarea crucial. Desde ese 
momento, sus labores cotidianas son un secreto guardado bajo siete 
llaves que ni siquiera Chicha puede saber.

—¡Mirá lo que son esas manitos! —dice Daniel, mientras su hija 
mueve los brazos queriendo tocarle los anteojos de marco grueso 
que siempre lleva puestos por la miopía.
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El resto se divierte con la escena. Daniel es formal, sereno, ascé-
tico: ríe poco y muy rara vez se saca el traje, ni siquiera los fines de 
semana. Nunca miente; calcula todas las respuestas antes de dar-
las, hasta la más trivial. Es flaco pero fibroso —ha practicado judo 
muchos años—, usa unos tupidos bigotes de época y tiene la piel 
pálida de los enfermos o los amanecidos. Su esposa, Diana, es una 
mujer alta y refinada, con una nariz levemente arqueada, el pelo 
ondulado y unos ojos marrones que se tornasolan al reflejo del sol. 
La pequeña Clara Anahí tiene el pelo castaño, la cara redonda y la 
tez no tan blanca de sus padres. Algunos en la familia dicen que se 
parece a su abuela Chicha.

La sobremesa del almuerzo transcurre sin sobresaltos. Chicha 
saca su cámara Nikon y toma unas fotos de Clarita: sentada en el 
cochecito, con su vestidito etéreo, o sonriendo en los brazos de su 
papá. Quiere terminar pronto el rollo para mandarle algunas a Pepe 
por correspondencia. Queda vino en algunas copas y los comen-
sales conversan bajo la glorieta del patio. Después llegan las masas 
de la confitería París y el café, y Chicha sirve la torta de manzana 
que preparó cuando tuvo un rato, el último jueves. En un instante 
soplará las velas y pedirá los últimos deseos que no le imponga la 
desesperación. Daniel hace morisquetas e intenta lograr que su hija 
vuelva a balbucear «pa», como hace unos días.

—¡No la apures, ella tiene sus tiempos! —lo reta Chicha sua-
vemente.

Todos ríen, ignorando que el tiempo se acaba. El domingo 
empieza a languidecer. Los tilos y los rosales perfuman las últi-
mas horas de la tarde. Chicha vuelve a su casa dejando olvidada la 
cámara de fotos.
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La mañana del lunes 22 de noviembre, Susana Habiaga, la 
madre de Carolina, llega a la casa de Daina después de pasar el fin 
de semana con los nervios deshechos, buscando a su hija en los 
escondites posibles de la ciudad. Estruja a su hija durante varios 
segundos, secándose discretamente las lágrimas. Ella le avisa que 
todavía están a tiempo de llegar al colegio, que le van a tomar exa-
men. Cuando suben al auto, Susana le anuncia con todo el tacto 
posible la mala noticia.

—Tengo que contarte algo que le pasó a papá —le suelta, pero 
ni siquiera sabe por dónde empezar. El mismo sábado por la noche, 
los militares invadieron la casa de la hermana de Paco. Estaba vacía; 
dieron vuelta todo y se llevaron electrodomésticos. Carolina allana 
el camino con un sobreentendido.

—Sí, ya sé.
—Tenés que llevarnos a la casa donde vive papá.
Carolina es la única que conoce el departamento nuevo, sobre 

la avenida 25. Pero sigue callada.
—Por favor.
Al final las guía. El departamento de dos ambientes está 

intacto. Susana y su hermana, que la acompaña, cargan apura-
das una caja con documentación, un proyector de cine super 8, 
y se van. Al día siguiente, Susana arma unos bolsos apurados y 
parte con sus tres hijas al campo de un familiar lejano en Napa-
leofú, un pueblito cerca de Tandil. Un mes después seguirá la fuga 
hacia Mar del Plata.

Unas 42 horas después del secuestro de Paco, en la madru-
gada del lunes, la policía bonaerense y el Ejército rodean la casa de 
«Chingo» y «Marisa», dos militantes Montoneros que viven con 
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su hijito a diez cuadras de la plaza Moreno, el centro geográfico de 
la capital provincial. Un helicóptero vuela bajo.

Los atacantes abren fuego con ametralladoras y fusiles auto-
máticos ligeros (fal) sobre el frente y el garaje de la casa. Durante 
media hora, Chingo y Marisa responden con armas de puño y 
algunas granadas. Como las balas no perforan el portón —Paco 
lo revistió con una lámina de acero blindada—, uno de los jefes 
ordena disparar una bazuca. El proyectil deja una estela corta 
e impacta sobre la fachada. Desde adentro ya no hay respuesta. 
Los soldados invaden la casa humeante empuñando sus armas 
largas. Nicolás, el hijo de quince meses de la pareja, se salvó por-
que Chingo alcanzó a envolverlo en un colchón y pasarlo por la 
medianera del patio antes de que empezara el ataque. Su vecina 
se lo entregó a la policía cuando el operativo terminó, pero unas 
semanas después sus abuelos logran recuperarlo. En el come-
dor de la casa, los militares encuentran lo que fueron a buscar: 
un centro de falsificación de documentación de la organización 
Montoneros. Hay decenas de libretas, carnets, licencias de con-
ducir escondidas en un embute, como llaman los guerrilleros 
a los escondites disimulados mediante mecanismos tecnológi-
cos en altillos, sótanos o dobles fondos. En la casa de Chingo y 
Marisa, es un reservorio que literalmente emerge del piso de la 
cocina con la ayuda de un motor. La pieza magistral de ingenie-
ría fue ideada por Paco, el papá de Carolina, el mejor ingeniero 
de la guerrilla peronista.

Los asesinatos de Chingo y Marisa son solo el comienzo de 
un lunes negro. Ese día, las fuerzas conjuntas atacan con muni-
ción pesada una casa humilde en San Carlos, un barrio de las afue-
ras, donde estaban reunidos casi todos los jefes de la columna La 
Plata de la organización: la responsable máxima, tres de los cuatro 
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secretarios —el de Política, el militar y el de Logística— y dos muje-
res más. Como en la casa anterior, también hay un embute diseñado 
por Paco: un altillo de 1,20 de largo por 0,40 de ancho disimu-
lado en el cielo raso, donde la organización guarda documentación, 
armas y explosivos. Para accionarlo, hay que quitar un cuadro col-
gado en una de las paredes, retirar el clavo y succionar en el orificio 
que deja a la vista con una aguja hipodérmica. Como el anterior, 
está ahora en manos del enemigo.

Por razones de seguridad, las casas operativas de Montoneros 
están compartimentadas entre sí: las dos arrasadas este lunes 22 de 
noviembre y una del área de Sanidad que «reventaron» en octubre 
—donde había un quirófano clandestino— pertenecen a ámbitos 
distintos, y quienes frecuentan alguna no saben dónde ni cómo fun-
cionan las demás. Queda una en pie, sobre la calle 30 entre 55 y 56, 
donde Paco tramó y construyó con paciencia el embute más per-
fecto: un mecanismo de camuflaje de una modernísima imprenta, 
equiparable, por la tecnología de sus máquinas, a la de un diario 
mediano. Desde fines de 1975, la operan «Cacho» y «Didí», los 
apodos de cobertura que han recibido el hijo y la nuera de Chicha 
Mariani en la organización, junto a otros tres compañeros del área 
de Prensa y Propaganda.

Ese lunes 22, Chicha va temprano al Liceo porque tiene varias 
cosas que hacer. Ignora que las fuerzas de seguridad cierran sus ani-
llos cada vez más cerca de su familia. A la tarde, pasa por el correo 
a retirar las dos cajas: su exmarido le envió bombones de fruta y un 
camisón con encajes, muy delicado, de color azul. Cuando lo des-
envuelve, decide regalárselo a Diana: verla últimamente andar casi 
en harapos la hace sentir fatal.
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El amanecer del 24 de noviembre es para Daniel Mariani y su 
esposa Diana Teruggi como cualquier otro: no hay indicios de 
peligro ni premoniciones que obliguen a alterar la rutina. Se des-
piertan alrededor de las siete, con el primer llanto de Clara Anahí. 
Daniel, que siempre fue madrugador, pone el agua en la pava mien-
tras Diana entibia una mamadera de leche en polvo. Después del 
desayuno de la nena, se sientan a la mesa a tomar mate. A veces se 
suma Roberto Porfidio, que desde hace un mes duerme en la habi-
tación del fondo. Ellos lo conocen por el nombre de «Abel». Abel 
nació en Necochea, se recibió en La Plata de profesor de Letras y 
ahora está destrozado. Hace un mes mataron a Mariana Beatriz «la 
Negrita» Quiroga, licenciada en Filosofía y mamá de su beba de 
diez meses, María Cecilia. Abel deambuló por distintas casas hasta 
recalar en la habitación de servicio de Diana y Daniel. Además del 
luto silencioso al que obliga la clandestinidad, tuvo que alejarse 
de su hija, porque en casa de la familia Mariani-Teruggi no puede 
haber dos bebés. María Cecilia quedó al cuidado de compañeros, 
y Abel puede verla los miércoles, cuando llevan a Clara Anahí con 
su abuela Chicha. Y hoy es miércoles.

A esa altura de la mañana, probablemente hayan comprado 
el diario El Día en el kiosco de la avenida 31 y ya sepan que «las 
Fuerzas Conjuntas se tirotearon en Tolosa con sediciosos» y que se 
incautó material peligroso en dos sedes del Poder Obrero. Traba-
jan en contrainformación y detectan con ojo clínico la reproduc-
ción casi textual de los cables que las Fuerzas Armadas remiten a 
las redacciones. De todas maneras, el periódico sigue siendo para 
ellos una forma de mantenerse ligados a las cosas que suceden en 
la calle y en el país, incluso las más aterradoras, como el asesinato 
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de compañeros. Saben que el asedio es grande. Es probable que en 
la edición de ayer hayan leído acerca de los operativos del lunes. 
Lamentablemente, desconocen dos datos cruciales que podrían 
haberlos puesto sobre aviso: que Paco preparó los embutes en las 
tres y, más grave aún, que ha sido secuestrado. Por eso es lógico que 
esta mañana, aunque el riesgo sea en sus vidas una condición coti-
diana, se sientan casi tan a salvo como las demás.

Tras el desayuno, Daniel se sube al Citroën Furgón ak-m28 gris 
y sale a la cita obligada de todas las mañanas: en una plaza, lo espe-
ran Daniel Mendiburu Elicabe, que conocen como «Conejo», y 
Juan Carlos Peiris, un técnico nacido en Médanos y trasladado hace 
poco a la ciudad con nombre de guerra «Beto». Beto, el Conejo, 
Abel, Diana —Didí— y él —Cacho— son los cinco responsables 
del manejo de la imprenta más importante de la organización, que 
funciona en el fondo de su casa. Al amparo de la máscara de peque-
ños productores de conejos al escabeche, imprimen allí la tercera o 
cuarta parte de los ejemplares bimestrales de la revista Evita Monto-
nera —unos quince o veinte mil—, en cuyas páginas se han denun-
ciado las cárceles secretas de tortura y los macabros «vuelos de la 
muerte»: cautivos arrojados adormecidos al mar.

A esa hora, las ocho pasadas, Chicha ya tomó el taxi con el que 
recorre la avenida 44 rumbo al Liceo Víctor Mercante. Es jefa del 
Departamento de Artes y detesta la impuntualidad; tiene que predi-
car con el ejemplo. Su hijo conduce en el mismo momento su camio-
neta Citroën por la ciudad. Cuando llega al punto de encuentro, 
solo está Beto. No le llama la atención: el Conejo avisó que tenía una 
reunión con uno de sus responsables en Buenos Aires. Beto sube 
a la caja. Cuando Daniel está por poner la camioneta en marcha, 
aparece el Conejo a las corridas: la reunión se suspendió, y él ha lle-
gado fatalmente a tiempo. Los dos se cubren con una frazada llena 
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de polvo, que siempre está en la parte trasera del vehículo. Más de 
una vez, ese pedazo de tela roñosa fue motivo de chiste:

—Didí —le han dicho a Diana—, hacele un bien a la humani-
dad y lavá esta frazada.

—No se puede, compañeros. Limpita levantaría sospechas.
Daniel da unas vueltas para despistar a los compañeros que 

van «cerrados» con la manta encima. Ellos tampoco pueden saber 
dónde está el lugar en el que trabajan todos los días. Cuando lle-
gan, cerca de las nueve, se activa el protocolo: Daniel abre las puer-
tas del garaje, entra el auto, y recién entonces bajan los pasajeros 
de atrás. Hay sectores de la casa, como el dormitorio del matrimo-
nio Mariani, que les están vedados: desde su ventana se ve el jar-
dín delantero, la calle 30 y la placa de bronce de la entrada donde 
figura el nombre legal del licenciado en Economía Daniel Enrique 
Mariani, que sirve para hacer más creíble al barrio la apariencia de 
una familia normal. En la cocina, Diana y Abel están compartiendo 
unos mates con «Andrés». Andrés es un oficial montonero que 
hasta hace tres meses fue el responsable de la imprenta y hoy vino 
para aceitar el envío de materiales desde la calle 30 hacia el Área 
Federal, donde fue trasladado por la organización. Los recién lle-
gados toman algún mate y después Beto, el Conejo y Abel se diri-
gen al fondo de la casa para poner la rotativa en marcha.

El Conejo sigue preocupado por su seguridad. Antes de clan-
destinizarse, era un tipo conocido en ciertos ámbitos de La Plata: 
jugador de rugby, Colegio Nacional, habitué de los bares que eran 
furor. Varios integrantes de la Concentración Nacional Universi-
taria (cnu), la agrupación de la extrema derecha peronista, se la tie-
nen jurada. Una noche de 1975, en la vereda de un pub, incendiaron 
su Citroën Méhari. Después del golpe, muchos cnu se vincularon 
a los grupos de tareas de la policía bonaerense. Para el Conejo, la 
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defensa que supone la compartimentación de los militantes ya no es 
suficiente, los compañeros caen como moscas, y ya no quedan refu-
gios seguros. La Plata se ha vuelto una enorme ratonera. El Conejo 
siente —se lo ha dicho a su esposa en la intimidad— que pueden 
ser ellos las próximas fichas del dominó. Por eso iba a pedirles a sus 
superiores que los trasladasen a Buenos Aires.

Alrededor de las diez de la mañana, Diana sale de compras con 
Clara Anahí recostada en el cochecito. Para alejar sospechas de 
militancia política, Didí interpreta con esmero el papel de ama de 
casa: mientras su esposo economista sale de traje y maletín todas 
las mañanas rumbo a Buenos Aires, ella hace los mandados, cuida 
de su hija recién nacida y riega por la tarde las flores del jardín. Es 
dulce con los niños y los ancianos del barrio, que la saludan al pasar.

En el almacén de 30 y 56 encarga aceite, vinagre, ají molido, 
pimentón y orégano, los condimentos necesarios para preparar el 
escabeche de conejo siguiendo una receta de Chicha. Le pide a Díaz, 
el almacenero, que le alcance el pedido a su casa después, que va a 
estar su marido, y sigue rumbo a la carnicería, la panadería y la ver-
dulería. El viejo Díaz le inspira confianza a Diana. Tanta que ha lle-
gado a dejarle a la nena en el negocio mientras termina con el resto 
de las compras.

A quince cuadras de ese almacén, en ese mismo momento, el 
Regimiento 7 de Infantería Motorizado Coronel Conde del Ejército 
Argentino está en pleno movimiento. Los conscriptos se levantaron 
a las seis de la mañana con la diana militar. Como todas las noches, 
durmieron con el uniforme, los borceguíes, los cinturones de cartu-
cheras y hasta los cargadores puestos. Solo dejaron el casco y el fusil 
al costado de la cama: en caso de que los llamen durante la madru-
gada, en menos de un minuto tienen que estar en las camionetas si 
no quieren terminar con varios días de arresto. Después del mate 
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cocido, formaron filas en la plaza de Armas e izaron la bandera. 
Hicieron ejercicios vivos: desfilar, saludo uno, saludo dos. Nada 
para la tropa pareció fuera de lo habitual, aunque en las oficinas de 
mandos hay movimientos que anticipan una jornada larga y exte-
nuante. El subteniente Carlos Alberto Arroyo Arzubi, jefe de sec-
ción de una compañía de Infantería, convoca a la sala de armas al 
suboficial Mario Oscar Bazán, un radiólogo de la sección de Sani-
dad. Le pregunta por su grupo de soldados, le entrega un fal y otras 
armas que deben limpiar.

—Marche con su tropa, dele de comer y que descansen.
—Sí, señor.
Bazán cruza el playón donde a veces los conscriptos juegan a la 

pelota y entra al rancho donde almuerzan. Ordena dormir la siesta 
y se va.

4

Chicha vuelve del Liceo en taxi al mediodía. En la escuela fue 
un día como cualquier otro: entregó guías de repaso a una colega, 
elevó una nota a la biblioteca y recordó en sus cursos que habrá más 
pruebas de caligrafía. Aunque formalmente está jubilada desde hace 
veinte días, tiene que seguir yendo hasta que la universidad le expida 
el cese de actividades. Siempre fue una apasionada de las culturas 
remotas y disfrutó de enseñar. Por eso nunca pensó que terminaría 
sintiéndose así, presa de un engranaje que no quiere soltarla. Por la 
ventanilla del taxi repara en una pared escrita con aerosol: «Quino 
presidente», dice el grafiti. Sonríe. Se acuerda de cómo conoció al 
creador de Mafalda en el verano de 1949, en Mendoza, cuando ella 
ya enseñaba pintura y Quino era todavía un adolescente talentoso 
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y mudo. Su amiga Chiquita Oviedo, esposa del primo de Quino, 
fue quien le insistió a Chicha para que viera sus bocetos.

Baja del taxi a las doce y media. Sin entretenerse con el almuerzo, 
se sienta a tejer una batita para su nieta: falta una hora para que 
Diana la lleve, y quizás podría terminarla para el fin de la tarde.

Mientras, su hijo Daniel Mariani termina de emprolijarse la 
corbata azul frente al espejo del baño. Suena el timbre: Díaz con el 
encargo. Lo hace pasar por el hall, donde el almacenero ve el coche-
cito y a la pequeña Clara dormida. Daniel le paga, y se demoran 
unos minutos conversando sobre una nueva forma de preparar el 
escabeche que Díaz aprendió en su último viaje a Córdoba. Cuando 
el comerciante vuelve a la calle, el reloj marca la una menos diez. No 
anda un alma en ese mediodía caluroso. Díaz cierra el local olvi-
dando bajar las persianas. Es la una en punto.

La patota está a unas diez cuadras de la casa cuando Daniel, 
tras despedir al almacenero, se pone el saco, saluda con un beso a 
su mujer y a su hija, toma el piloto y el paraguas, porque anuncian 
tormenta, y sale con Andrés hacia la parada del colectivo, a una 
cuadra y media. Se filtra la resolana a través de las nubes que ful-
guran; el cielo parece de metal. En la esquina toman caminos dis-
tintos: Daniel va a su trabajo en el Consejo Federal de Inversiones 
(cfi); Andrés, que estuvo a punto de aceptar la invitación de Diana 
a comer fideos, tiene un curso de formación profesional en el Insti-
tuto Argentino para el Desarrollo Económico (iade).

Cuando su marido se va, Diana pone la olla al fuego. La una y 
diez pasada. Sus compañeros todavía trabajan en la imprenta. La 
cocina no tiene vista hacia la calle, y por eso Diana no ve el Falcon 
blanco que se detiene en la vereda de su casa ni cómo lo bajan a 
Paco entre dos tipos arrastrándolo de los hombros, con las piernas 
flojas, descoyuntadas. No puede oír, tampoco, la pregunta de los 
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captores de si es esa la casa y la respuesta del hombre, que no puede 
tenerse en pie.

—Señor, encontraron la casa. Está en 30 entre 55 y 56 —le anun-
cia unos minutos después un oficial al comisario Miguel Etcheco-
latz, que está en su despacho.

—Cargue a todos los hombres que encuentre y vaya para allá 
—responde quien hizo hasta sexto grado en una escuela prima-
ria de Pehuajó y ahora es el director de Investigaciones de la poli-
cía bonaerense.

Levanta el tubo y disca el número del militar que ahora es el jefe 
de la fuerza: Ramón Camps.

—Señor general, encontramos la imprenta —informa Etche-
colatz.

—Excelente. ¿Ya redujeron a los subversivos?
—En este momento estamos comenzando a atacar.
—Dele la dirección a mi chofer. Voy para allá.
Ahora es Camps el que hace girar el disco del teléfono. Quiere 

darle la primicia al comandante del Primer Cuerpo del Ejército, 
Carlos Guillermo Suárez Mason, pero llega tarde: lo ha hecho el 
coronel Roque Carlos Alberto Presti, jefe del Regimiento 7.

Mientras tanto, en la guarnición un mozo acaba de servirle el 
almuerzo al enfermero Bazán, que no probará bocado. Resuenan 
las bocinas y los gritos de la superioridad que lo eyectan con un par 
de reclutas a la camioneta.

Por el bulevar que Daniel tantas veces transitó durante su juven-
tud, festoneado de fresnos y tilos, avanza hacia su casa la caravana 
de la muerte. Disponen retenes en un radio de 200 metros, para 
que no salga ni entre nadie. Daniel ha pasado por ahí unos minu-
tos antes. Frente al número 1134/1136 de la calle 30, estaciona un 
camión blindado y apunta la culata hacia la puerta del garaje y el 
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jardín delantero. De la caja del camión saltan decenas de hombres 
que se despliegan, sigilosamente, por los techos de las casas vecinas. 
En pocos minutos, tienen en la mira todas las ventanas y puertas. 
Apoyan los dedos en el gatillo y esperan la orden de disparar. Den-
tro de la casa, hace algunos minutos, los operarios de la imprenta 
se lavaron las manos entintadas y se sentaron a la mesa. Diana tiene 
apuro: quedó con su suegra que llevará a Clarita a la una y media, 
y entre las tres y las cuatro de la tarde tiene que buscar a la pequeña 
María Cecilia Porfidio. Entusiasmado por la visita de su hija, Abel 
tal vez propuso celebrar con un asado al día siguiente. Diana deja 
en la mesa la fuente de tallarines. En ese momento, se oye un aco-
ple corto del megáfono al encenderse, como el chillido de una rata, 
y una voz metálica interrumpe el último almuerzo:

—¡A los de la vivienda de 30 número 1134, salgan con las manos 
en alto! ¡Están totalmente rodeados por efectivos de las fuerzas con-
juntas!

5

Exactamente a la una y veinte de la tarde de ese miércoles nuboso 
de noviembre de 1976, cuando la voz del megáfono anuncia que 
están rodeados y les ordena salir con los brazos en alto, Matilde, una 
niña de 7 años que vive a tres casas de la de Diana, sobre la misma 
vereda, está acostada en la cama matrimonial con sus hermanos 
escuchando «Pulgarcita», el cuento que su madre lee antes de la 
siesta. La mujer deja el libro, camina hasta la ventana y, cuando des-
corre la cortina, ve en los techos de enfrente decenas de uniforma-
dos armados hasta los dientes. A la vuelta de la casa de Matilde, en 
los fondos de una despensa de la calle 55 entre 29 y 30, Ana Sofía 
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Penela de Sabando, hincha fanática de Boca, termina de servir para 
su esposo y su hijo Pedro un plato de albóndigas con arroz. Su hija 
menor, Mabel, recién recibida de odontóloga, está volviendo, en 
el colectivo 307, de dar clases en la facultad. Pasará la tarde en la 
casa de un tío, porque la avenida 19, a once cuadras de la suya, está 
vallada. Mabel lamentará no poder llegar a su consultorio, montado 
hace poco en uno de los cuartos de su casa, porque a las cinco de 
la tarde una vecina de la misma manzana tiene turno por primera 
vez: Diana Esmeralda Teruggi de Mariani. Tampoco podrá llegar 
a su casa de 55 entre 28 y 29 la señora Carrizo, quien volvía en taxi 
con su hija de 5 años y su hijo de 3 cuando la detuvo el retén. Pasa-
rán las cuatro horas siguientes tirados en el piso de una casa vecina. 
A cinco cuadras de ahí, en la calle 56 entre 24 y 25, Carlos Sahade 
y Carmen Romero, a punto de ser padres de una niña, almuerzan 
luego de que él regresara de su trabajo como empleado en un registro 
del automotor. Carmen ya está en fecha, tiene contracciones, pero 
no puede saber que le faltan tres días para parir. Conocen a Diana 
y a Daniel por vínculos familiares y, aunque no saben dónde viven 
—nadie lo sabe—, suelen verlos pasar por la esquina en la Citro-
neta gris. En el departamento del fondo del pasillo de los Sahade, 
Celia Taglianut descuelga la ropa del tendedero. Dentro de su casa 
está Liliana Stancatti, su hija, empleada bancaria, de licencia por 
anginas, que se asoma al porche y ve desfilar por la esquina patru-
llas policiales, camiones militares, ambulancias. Oye el motor de 
un helicóptero que vuela bajo, y decide volver a entrar. El almace-
nero Díaz ha logrado que un cabo lo deje pasar y vuelve a su nego-
cio veinte minutos después de haberse ido: le preocupa no haber 
bajado las persianas metálicas. Hace ya unos minutos que Chicha 
empezó a ver pasar por la puerta de su casa los Unimog del Ejército. 
Se angustia mucho: ver armas la aterra desde que era chica, cuando 
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a su padre se le escapó un tiro de escopeta cerca de su cara. No es 
raro que alguno de sus alumnos deje de ir a clases y a los pocos días 
aparezca asesinado en las páginas del diario. Y ese mediodía, con 
las calles totalmente tomadas por el Ejército, Diana tiene que atra-
vesar veinte cuadras para llevarle a su nieta. No imagina el horror 
de que sean ellas mismas el blanco del ataque que al final de la tarde 
habrá sido el más sangriento en la historia de la ciudad. A pesar de 
ese oscuro presentimiento, Chicha Mariani sigue tejiendo la bata 
para su nieta, ensimismada, en el momento exacto en que a veinte 
cuadras de ese living alfombrado su vida se parte por la mitad.
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