1
El dltimo cumpleaios

Elviernes 19 de noviembre de 1976, ya bien entrada la noche,
Maria Isabel Chorobik de Mariani estira con delicadeza el man-
tel de hilo amarillo y encajes grises bordados a mano, que reserva
para las ocasiones especiales. «Chichax», como la conocen todos,
lo compré en Francia dos afios antes, durante su primera visita a
Europa, y no tiene cémo saber que estd tendiéndolo por tltima
vez. Coloca cuatro platos; encima y a la derecha de cada uno, la
servilleta haciendo juego. Espera pocos comensales para el festejo
de su cumpleafios, que serd un menu sin sofisticaciones, encar-
gado en la rotiserfa: Chicha casi nunca cocina. En la mesa tam-
poco hay vino. Aunque parezca raro para una persona nacida en
Mendoza, como ella, desde que seis tios maternos la emborracha-
ron con cucharaditas de mistela cuando era todavia una beba, solo
muy excepcionalmente toma alcohol. Afuera, a pesar de que la
noche es agradable y la ciudad donde vive, La Plata, también estd
cumpliendo afios, las calles estin desiertas: no hay hurras en la
plaza Moreno, y en el microcentro se respira una quietud intran-
quila, como en un desvelo durante el que se espera una fatalidad.
Algo que el capitdn de Navio Oscar Macellari, intendente de facto
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municipal, exdirector del Liceo Naval y directivo de los Astille-
ros y las Fibricas Navales del puerto, ha llamado en las pdginas
sociales del diario £/ Dia «clima de austeridad»: el eufemismo
con que se disfraza el miedo.

Los tinicos invitados a la cena de su cumpleafos no llevan su
sangre: Marfa Luisa «Chiquita» Oviedo, su amiga intima desde
laépoca dela Universidad de Cuyo, la hija de Chiquita, Cristina, y
el marido de la hija de Chiquita, José. Mds temprano estuvieron el
unico hijo de Chicha, Daniel Enrique Mariani, y su nuera, Diana
Esmeralda Teruggi, con su beba de tres meses y siete dfas: Clara
Anahi Mariani Teruggi. Trafa un flequillo gracioso y la habian
enfundado en el trajecito y los escarpines rosas que Chicha le tejid.
El rato que pasaron en su casa es para ella un regalo muy preciado:
desde que su hijo y su nuera viven en la semiclandestinidad, la visi-
tan poco y siempre estin apurados. Después de despedirse en la
vereda, se subieron con su nieta ala camioneta Citroén gris y se per-
dieron en la noche. Cuando Chicha los ve asi, sigilosos, vigilando
sus espaldas constantemente, se preocupa y se enoja. Eso no es vivir,
piensa: apenas es despistar.

Los padres de Chicha tampoco son parte del festejo. Juan Cho-
robik y Luisa Garcia viven en City Bell, un suburbio de calles arbo-
ladas y amplios jardines abiertos, en las afueras de la ciudad. Alli, en
esa casa, habrd asado de festejo el domingo al mediodfa. A la hora
del té estuvieron en casa de Chicha «Kewpie» y Silvia, la madre y
abuela de Diana, su nuera. Chicha las convidé con un volcdn de
chocolate y sanguchitos de miga. Su marido, Enrique José Mariani,
«Pepe», la telefoned por la manana desde Matera, la pequena ciu-
dad del sur de Italia donde vive desde diciembre del afio anterior,
contratado por el municipio para dirigir la orquesta del conserva-
torio. Chicha y Pepe estdn separados, aunque no lo formalizaron
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nilo hardn jamds, y mantienen una relacién cordial. Elle preguntd
si le habfa llegado la encomienda con los regalos. No, todavia no. Sf
los avisos postales de que hay dos paquetes para retirar, pero Chicha
se rehusé a cualquier tipo de trimite el dia de su cumpleafios. Bas-
tante ha tenido esos meses con las gestiones engorrosas de la jubi-
lacién de Pepe y la suya y la administracién del departamento de
Buenos Aires. Sus amigas Yita Poli —esposa de un violista que tocd
con Pepe— y Marifa Luz Guido —esposa de un médico que tra-
bajé con Pepe— la saludaron por teléfono. De quien no ha tenido
noticias es de Blas: hace dieciocho afios que su tinico hermano se
fue a vivir a Venezuela tratando de olvidar el amor malogrado con
la hija de un empresario maderero. La comunicacién es por carta, y
muy rara vez. Definitivamente, Chicha Mariani no cenar4 en fami-
lia la noche que cumple 53 afios.

Ese viernes 19 de noviembre de 1976, ya bien entrada la noche, a
dieciocho cuadras del lugar donde Chicha estira el mantel amarillo
sobre la mesa, Guillermo Garcfa Cano, o «Paco», giralallaveen la
cerradura de su departamento céntrico y hace entrar a Carolina, su
hija del medio. Pasé a buscarla por lo de su exmujer y la lleva a dor-
mir a su casa. Carolina tiene 9 afios y estd todo el tiempo que puede
con su papi. Lo quiere mucho, a pesar de que hace cuatro meses ¢l
vive con una mujer apodada Ester, militante como él de Montone-
ros, la organizacién guerrillera de la que forma parte. Carolinaesla
tnica de sus tres hijas que lo visita de vez en cuando. Guillermina,
la mayor, 11 cumplidos, no le dirige la palabra. Ni a ¢l ni a nadjie:
quedd tan afectada después de la separacién de sus padres que casi
no habla. Manuela, la mis chica, acaba de cumplir 3. Después de
cenar, cerca de la medianoche, Carolina se acuesta a dormir.

A dieciocho cuadras de ahi, después de despedir a sus invitados,
Chicha deja los platos en la pileta para que los lave Mari, la mujer
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que la ayuda con las tareas domésticas. Mientras prepara su ropa
de cama, escucha en la calle el eco de rifagas lejanas. Son cada vez
mds frecuentes y siguen aterrdndola. Una noche de fines de octubre
tusilaron a un guerrillero debajo de su ventana. Escuché quejidos
de agonia hasta que volvié el silencio. Desde ese dia piensa seria-
mente en mudarse a un departamento en alto. En noches como
esta, poblada de detonaciones, sube a la habitacién de huéspedes y
baja el colchén al suelo, para evitar que una bala la sorprenda dur-
miendo. Mafiana, con laluz del dia, se consuela, se sentard a escri-
birle una carta a Pepe.

La mafiana del sdbado 20 de noviembre de 1976, Paco se levanta
temprano. Al mediodia tiene una cita «de control» con un oficial
montonero: van a cruzarse en un lugar y una hora pactados, sin
dirigirse la mirada, solo para asegurarse de que no han sido secues-
trados. Estas citas son cada vez mds necesarias:: cada secuestro pro-
voca una «caida» en cadena. Aun faltan diez dfas para que termine
noviembre y ya es un mes calamitoso para la organizacién: el diario
La Opinion habla de «101 sediciosos muertos».

Después de darle el desayuno a Carolina, se suben a la camio-
neta F-100 beige pintada con una franja roja en la carrocerfa. Como
el medidor de combustible estd roto, paran a cargar nafta frentea una
plaza. Cuando arrancan, Paco repite una broma que suele hacerle a
su hija: suelta el volante para que ella grite, o simule gritar. Sialgo le
preocupa esa mafana, Paco lo disimula muy bien. En algunas oca-
siones deja que Carolina lo acomparie a sus citas, pero esta vez tiene
una corazonada o alguna informacién y recurre a una familia cono-
cida para dejarla. Después de dar unas vueltas ociosas para despistar
posibles perseguidores, enfila hacia el sur de la ciudad por la avenida
66. Estaciona frente a un chalet donde vive una excompariera de cole-
gio de Carolina. No se ven desde aproximadamente un afio, cuando
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Paco y su exmujer, Susana Habiaga, decidieron por enésima vez cam-
biar a sus hijas de colegio. En el poco tiempo que compartieron, las
nenas se hicieron muy amigas, y sus padres también.

—Me voy con unos amigos a comer un asado —le dice Paco a
Carolina en la vereda—. A las siete te paso a buscar.

Ella pregunta si pueden llevarse a su amiga a dormir a la casa.
Paco contesta que si. Le da un beso en la mejilla con la sospecha de
que puede ser el dltimo. A Daina, la mama de la amiga, le dice la
verdad.

—Me estdn siguiendo. Necesito un lugar seguro para Carola.

Daina asiente sin pedir explicaciones. No milita, pero entiende
que saber menos es mejor. Esa tarde, Carolina y suamiga van ala plaza
y juegan en el tobogin y las hamacas, se paran encima de la rejilla
de respiracién de un generador de SEGBA, la empresa distribuidora
de electricidad: las envuelven bocanadas de viento tibio que salen
de las entranas del mundo. Carolina se despreocupa, se olvida de
todo, y hasta la invade un ardor poco frecuente que se parece a la
felicidad. De regreso en la casa de su amiga, juegan un poco més
en el garaje.

Las siete. Siete y cuarto. Siete y media. Paco no llega. Siempre
es tan puntual que Carolina sospecha que algo pasé. Tal vez por
las imdgenes del tltimo tiempo, que ahora se le vienen a la cabeza
y le reavivan el miedo. Algunas son instantdneas aisladas, acuosas,
una cara, una palabra, un lugar. Otras, pequefias secuencias filmi-
cas con rostros de comparieros de su padre, donde se respira tensién
pero también hay risas: ella los molesta mientras viajan vendados al
lado suyo, en la parte trasera de la Ford. En esos mundos ha tenido
que moverse tltimamente para estar con él. Casas penumbrosas
en la que hombres y mujeres dan 6rdenes urgentes y desaparecen,
furtivos como llegaron. Una vez, hace poco, la reunién fue en un
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descampado de las afueras, y fue ella quien vio, alo lejos, las luces
de un patrullero. Corrid a avisarle a su padre, que confirmé que no
€ra uno, sino tres 0 cuatro autos.

—La Chancha. Todos a sus puestos —djijo.

Y cada uno corrid, arma en mano, a buscar su escondite. El suyo
fue atrds de un barril de agua. La policia pasé de largo, pero ella se
asustd tanto que se hizo pis y caca. Era cierto que a veces lo tomaba
como un juego, pero llegaba a percibir el peligro y mis de una vez
le habia pedido a su padre que se alejara de esos hombres «de ojos
cerrados».

La suma de esos recuerdos la llevan ahora, en esta tarde de
sibado, ala iinica conclusién posible: algo malo pasé. Algo no estd
bien. Pero no dice nada. Durante la cena, Daina trata de distraerla
con una historia absurda de una planta de mandarina que va a ger-
minarle en el estdémago. Carolina apenas devuelve una mueca.

Al mediodia siguiente, en casa de Daina todos siguen sin
hablar de Paco. A unas ochenta cuadras de ahi, en el barrio resi-
dencial de City Bell, Chicha recibe ala parentela en la casa de sus
padres para festejar su cumpleanos. Estd de buen dnimo, a pesar
de la angustia que la persigue todo el tiempo por las cosas que
pasan en la ciudad. La primavera trajo temperaturas agradables,
y los tilos recién florecidos han impregnado el aire con ese aroma
dulzén que todavia no le remite a la muerte. No conoce a Paco ni
sabe que su desaparicién ocurrida el dia anterior terminard con
su vida apacible —su gestién al frente del Departamento de Arte
del Liceo Victor Mercante, sus ratos esporddicos de ensimisma-
miento pintando lienzos y modelando vasijas en cerdmica— y la
dejard navegando en una realidad desesperada. Su padre, Juan
Chorobik, el duefio de casa, polaco, remueve con destreza las bra-
sas para dejar a punto el asado.
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—Qué pinta tiene esa carne —dice Chicha, haciéndose visera
con la mano para tapar el sol, que le molesta desde que era nifna.

Ademds de Juan y Luisa, estdn su hijo Daniel y su nuera Diana, que
llegd cargando en sus brazos a Clara Anahi. Pero qué linda que estd esa
nena, dijo Chicha al verla, con tono de sorpresa, a pesar de que pasan
juntas los miércoles y los sabados, cuando Diana se la deja en su casa
antesdeiradar clases ala facultad. Ese domingo, la caja dela camioneta
Citroén en la que llegd el matrimonio estd repleta de latas de galletitas.

—Miré lo que te trajimos de regalo —bromea Daniel.

—iPosky! {Yo nunca voy a poder comer todo eso! —dice Chicha.

Lo llama asf desde que era un crio.

Madre e hijo tienen la misma dificultad para detectar la iro-
nfa. Daniel le explica que es mercaderfa para repartir entre los veci-
nos de Ringuelet. En una unidad bésica de ese barrio, en la calle
16y 530, durante varios meses hizo su trabajo territorial. Podrian
incluso no contener galletitas, sino ejemplares del tltimo nimero
de Evita Montonera, 1a revista oficial de la organizacién: Daniel
y Diana estdn en Prensa, coordinan la distribucién, y tienen que
hacerlos llegar a la mayor cantidad de compafieros. Las posibilida-
des son pocas, porque hace unas semanas la conduccién de Mon-
toneros ordend el repliegue de la militancia barrial. Y un reparto
comunitario de galletitas llamarfa mucho la atencién.

A mediados de 1975, cuando se mudaron a la casa donde viven,
en la calle 30 entre 55 y 56 de La Plata, Montoneros les asigné a
Daniel Mariani y Diana Teruggi una tarea crucial. Desde ese
momento, sus labores cotidianas son un secreto guardado bajo siete
llaves que ni siquiera Chicha puede saber.

—iMird lo que son esas manitos! —dice Daniel, mientras su hija
mueve los brazos queriendo tocarle los anteojos de marco grueso

que siempre lleva puestos por la miopfa.
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El resto se divierte con la escena. Daniel es formal, sereno, ascé-
tico: rie poco y muy rara vez se saca el traje, ni siquiera los fines de
semana. Nunca miente; calcula todas las respuestas antes de dar-
las, hasta la mds trivial. Es flaco pero fibroso —ha practicado judo
muchos afos—, usa unos tupidos bigotes de época y tiene la piel
pilida de los enfermos o los amanecidos. Su esposa, Diana, es una
mujer alta y refinada, con una nariz levemente arqueada, el pelo
ondulado y unos ojos marrones que se tornasolan al reflejo del sol.
La pequena Clara Anahi tiene el pelo castafio, la cararedonday la
tez no tan blanca de sus padres. Algunos en la familia dicen que se
parece a su abuela Chicha.

La sobremesa del almuerzo transcurre sin sobresaltos. Chicha
saca su cimara Nikon y toma unas fotos de Clarita: sentada en el
cochecito, con su vestidito etéreo, o sonriendo en los brazos de su
papi. Quiere terminar pronto el rollo para mandarle algunas a Pepe
por correspondencia. Queda vino en algunas copas y los comen-
sales conversan bajo la glorieta del patio. Después llegan las masas
de la confiterfa Paris y el café, y Chicha sirve la torta de manzana
que preparé cuando tuvo un rato, el dltimo jueves. En un instante
soplard las velas y pedird los tltimos deseos que no le imponga la
desesperacién. Daniel hace morisquetas e intenta lograr que su hija
vuelva a balbucear «pa», como hace unos dias.

—iNo la apures, ella tiene sus tiempos! —lo reta Chicha sua-
vemente.

Todos rien, ignorando que el tiempo se acaba. El domingo
empieza a languidecer. Los tilos y los rosales perfuman las dlti-
mas horas de la tarde. Chicha vuelve a su casa dejando olvidada la
cdmara de fotos.
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La manana del lunes 22 de noviembre, Susana Habiaga, la
madre de Carolina, llega a la casa de Daina después de pasar el fin
de semana con los nervios deshechos, buscando a su hija en los
escondites posibles de la ciudad. Estruja a su hija durante varios
segundos, secindose discretamente las ldgrimas. Ella le avisa que
todavia estdn a tiempo de llegar al colegio, que le van a tomar exa-
men. Cuando suben al auto, Susana le anuncia con todo el tacto
posible la mala noticia.

—Tengo que contarte algo que le pasé a papd —le suelta, pero
ni siquiera sabe por dénde empezar. El mismo sibado por la noche,
los militares invadieron la casa de la hermana de Paco. Estaba vacia;
dieron vuelta todo y se llevaron electrodomésticos. Carolina allana
el camino con un sobreentendido.

—Si, ya sé.

—Tenés que llevarnos a la casa donde vive pap4.

Carolina es la tinica que conoce el departamento nuevo, sobre
la avenida 25. Pero sigue callada.

—Por favor.

Al final las gufa. El departamento de dos ambientes estd
intacto. Susana y su hermana, que la acompaia, cargan apura-
das una caja con documentacién, un proyector de cine super 8,
y se van. Al dia siguiente, Susana arma unos bolsos apurados y
parte con sus tres hijas al campo de un familiar lejano en Napa-
leoft, un pueblito cerca de Tandil. Un mes después seguird la fuga
hacia Mar del Plata.

Unas 42 horas después del secuestro de Paco, en la madru-
gada del lunes, la policfa bonaerense y el Ejército rodean la casa de
«Chingo» y «Marisa», dos militantes Montoneros que viven con
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su hijito a diez cuadras de la plaza Moreno, el centro geogrifico de
la capital provincial. Un helicptero vuela bajo.

Los atacantes abren fuego con ametralladoras y fusiles auto-
mdticos ligeros (FAL) sobre el frente y el garaje de la casa. Durante
media hora, Chingo y Marisa responden con armas de pufioy
algunas granadas. Como las balas no perforan el portén —Paco
lo revisti6 con una ldmina de acero blindada—, uno de los jefes
ordena disparar una bazuca. El proyectil deja una estela corta
e impacta sobre la fachada. Desde adentro ya no hay respuesta.
Los soldados invaden la casa humeante empufando sus armas
largas. Nicolds, el hijo de quince meses de la pareja, se salvé por-
que Chingo alcanzé a envolverlo en un colchén y pasarlo por la
medianera del patio antes de que empezara el ataque. Su vecina
se lo entregd ala policfa cuando el operativo termind, pero unas
semanas después sus abuelos logran recuperarlo. En el come-
dor de la casa, los militares encuentran lo que fueron a buscar:
un centro de falsificacién de documentacién de la organizacién
Montoneros. Hay decenas de libretas, carnets, licencias de con-
ducir escondidas en un embute, como llaman los guerrilleros
a los escondites disimulados mediante mecanismos tecnoldgi-
cos en altillos, sétanos o dobles fondos. En la casa de Chingo y
Marisa, es un reservorio que literalmente emerge del piso de la
cocina con la ayuda de un motor. La pieza magistral de ingenie-
ria fue ideada por Paco, el papd de Carolina, el mejor ingeniero
de la guerrilla peronista.

Los asesinatos de Chingo y Marisa son solo el comienzo de
un lunes negro. Ese dfa, las fuerzas conjuntas atacan con muni-
cién pesada una casa humilde en San Carlos, un barrio de las afue-
ras, donde estaban reunidos casi todos los jefes de la columna La
Plata de la organizacién: la responsable madxima, tres de los cuatro
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secretarios —el de Politica, el militar y el de Logistica— y dos muje-
res mas. Como en la casa anterior, también hay un embute disefiado
por Paco: un altillo de 1,20 de largo por 0,40 de ancho disimu-
lado en el cielo raso, donde la organizacién guarda documentacién,
armas y explosivos. Para accionarlo, hay que quitar un cuadro col-
gado en una delas paredes, retirar el clavo y succionar en el orificio
que deja a la vista con una aguja hipodérmica. Como el anterior,
estd ahora en manos del enemigo.

Por razones de seguridad, las casas operativas de Montoneros
estin compartimentadas entre si: las dos arrasadas este lunes 22 de
noviembre y una del drea de Sanidad que «reventaron» en octubre
—donde habia un quiréfano clandestino— pertenecen a dmbitos
distintos, y quienes frecuentan alguna no saben dénde ni cémo fun-
cionan las demds. Queda una en pie, sobre la calle 30 entre 55y 56,
donde Paco tramd y construyé con paciencia el embute mis per-
fecto: un mecanismo de camuflaje de una modernisima imprenta,
equiparable, por la tecnologia de sus mdquinas, ala de un diario
mediano. Desde fines de 1975, la operan «Cacho» y «Didi», los
apodos de cobertura que han recibido el hijo y la nuera de Chicha
Mariani en la organizacidn, junto a otros tres companeros del drea
de Prensa y Propaganda.

Ese lunes 22, Chicha va temprano al Liceo porque tiene varias
cosas que hacer. Ignora que las fuerzas de seguridad cierran sus ani-
llos cada vez mds cerca de su familia. A la tarde, pasa por el correo
aretirar las dos cajas: su exmarido le envié bombones de frutay un
camisén con encajes, muy delicado, de color azul. Cuando lo des-
envuelve, decide regaldrselo a Diana: verla Gltimamente andar casi
en harapos la hace sentir fatal.
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El amanecer del 24 de noviembre es para Daniel Mariani y su
esposa Diana Teruggi como cualquier otro: no hay indicios de
peligro ni premoniciones que obliguen a alterar la rutina. Se des-
piertan alrededor de las siete, con el primer llanto de Clara Anahi.
Daniel, que siempre fue madrugador, pone el agua en la pava mien-
tras Diana entibia una mamadera de leche en polvo. Después del
desayuno de la nena, se sientan a la mesa a tomar mate. A veces se
suma Roberto Porfidio, que desde hace un mes duerme en la habi-
tacién del fondo. Ellos lo conocen por el nombre de «Abel». Abel
nacié en Necochea, se recibi6 en La Plata de profesor de Letras y
ahora estd destrozado. Hace un mes mataron a Mariana Beatriz «la
Negrita» Quiroga, licenciada en Filosofia y mamd de su beba de
diez meses, Maria Cecilia. Abel deambulé por distintas casas hasta
recalar en la habitacién de servicio de Diana y Daniel. Ademas del
luto silencioso al que obliga la clandestinidad, tuvo que alejarse
de su hija, porque en casa de la familia Mariani-Teruggi no puede
haber dos bebés. Maria Cecilia quedd al cuidado de compafieros,
y Abel puede verla los miércoles, cuando llevan a Clara Anahi con
su abuela Chicha. Y hoy es miércoles.

A esa altura de la mafiana, probablemente hayan comprado
el diario £/ Dia en el kiosco de la avenida 31 y ya sepan que «las
Fuerzas Conjuntas se tirotearon en Tolosa con sediciosos» y quese
incaut6 material peligroso en dos sedes del Poder Obrero. Traba-
jan en contrainformacién y detectan con ojo clinico la reproduc-
cién casi textual de los cables que las Fuerzas Armadas remiten a
las redacciones. De todas maneras, el periédico sigue siendo para
ellos una forma de mantenerse ligados a las cosas que suceden en
la calle y en el pafs, incluso las mds aterradoras, como el asesinato
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de compafieros. Saben que el asedio es grande. Es probable que en
la edicién de ayer hayan leido acerca de los operativos del lunes.
Lamentablemente, desconocen dos datos cruciales que podrian
haberlos puesto sobre aviso: que Paco preparé los embutes en las
tres y, mds grave atin, que ha sido secuestrado. Por eso es légico que
esta mafiana, aunque el riesgo sea en sus vidas una condicién coti-
diana, se sientan casi tan a salvo como las demds.

Tras el desayuno, Daniel se sube al Citroén Furgén Ak-M28 gris
y sale a la cita obligada de todas las mafianas: en una plaza, lo espe-
ran Daniel Mendiburu Elicabe, que conocen como «Conejo», y
Juan Carlos Peiris, un técnico nacido en Médanos y trasladado hace
poco ala ciudad con nombre de guerra «Beto». Beto, el Conejo,
Abel, Diana —Didi— y él —Cacho— son los cinco responsables
del manejo de laimprenta mds importante de la organizacién, que
funciona en el fondo de su casa. Al amparo de la médscara de peque-
fios productores de conejos al escabeche, imprimen alli la tercera o
cuarta parte de los ejemplares bimestrales de la revista Evita Monto-
nera —unos quince o veinte mil—, en cuyas pdginas se han denun-
ciado las cdrceles secretas de tortura y los macabros «vuelos de la
muerte»: cautivos arrojados adormecidos al mar.

A esahora, las ocho pasadas, Chicha ya tomé el taxi con el que
recorre la avenida 44 rumbo al Liceo Victor Mercante. Es jefa del
Departamento de Artes y detesta laimpuntualidad; tiene que predi-
car con el ejemplo. Su hijo conduce en el mismo momento su camio-
neta Citroén por la ciudad. Cuando llega al punto de encuentro,
solo estd Beto. No le llamala atencién: el Conejo avisé que tenfa una
reunion con uno de sus responsables en Buenos Aires. Beto sube
ala caja. Cuando Daniel estd por poner la camioneta en marcha,
aparece el Conejo alas corridas: la reunién se suspendio, y él halle-
gado fatalmente a tiempo. Los dos se cubren con una frazadallena

27



de polvo, que siempre estd en la parte trasera del vehiculo. Mds de
una vez, ese pedazo de tela rofiosa fue motivo de chiste:

—Didi —le han dicho a Diana—, hacele un bien a la humani-
dady lavd esta frazada.

—No se puede, compafieros. Limpita levantaria sospechas.

Daniel da unas vueltas para despistar a los compafieros que
van «cerrados» con la manta encima. Ellos tampoco pueden saber
dénde estd el lugar en el que trabajan todos los dfas. Cuando lle-
gan, cerca de las nueve, se activa el protocolo: Daniel abre las puer-
tas del garaje, entra el auto, y recién entonces bajan los pasajeros
de atrds. Hay sectores de la casa, como el dormitorio del matrimo-
nio Mariani, que les estin vedados: desde su ventana se ve el jar-
din delantero, la calle 30 y la placa de bronce de la entrada donde
figura el nombre legal del licenciado en Economia Daniel Enrique
Mariani, que sirve para hacer mds creible al barrio la apariencia de
una familia normal. En la cocina, Diana y Abel estin compartiendo
unos mates con «Andrés». Andrés es un oficial montonero que
hasta hace tres meses fue el responsable de la imprenta y hoy vino
para aceitar el envio de materiales desde la calle 30 hacia el Area
Federal, donde fue trasladado por la organizacién. Los recién lle-
gados toman algtin mate y después Beto, el Conejo y Abel se diri-
gen al fondo de la casa para poner la rotativa en marcha.

El Conejo sigue preocupado por su seguridad. Antes de clan-
destinizarse, era un tipo conocido en ciertos dmbitos de La Plata:
jugador de rugby, Colegio Nacional, habitué de los bares que eran
furor. Varios integrantes de la Concentracién Nacional Universi-
taria (CNU), la agrupacién de la extrema derecha peronista, se la tie-
nen jurada. Una noche de 1975, en la vereda de un pub, incendiaron
su Citroén Méhari. Después del golpe, muchos cNU se vincularon
alos grupos de tareas de la policia bonaerense. Para el Conejo, la
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defensa que supone la compartimentacién de los militantes ya no es
suficiente, los compaferos caen como moscas, y ya no quedan refu-
gios seguros. La Plata se ha vuelto una enorme ratonera. El Conejo
siente —se lo ha dicho a su esposa en la intimidad— que pueden
ser ellos las préximas fichas del domind. Por eso iba a pedirles a sus
superiores que los trasladasen a Buenos Aires.

Alrededor de las diez de la manana, Diana sale de compras con
Clara Anahi recostada en el cochecito. Para alejar sospechas de
militancia politica, Did{ interpreta con esmero el papel de ama de
casa: mientras su esposo economista sale de traje y maletin todas
las mafianas rumbo a Buenos Aires, ella hace los mandados, cuida
de su hija recién nacida y riega por la tarde las flores del jardin. Es
dulce con los nifios y los ancianos del barrio, que la saludan al pasar.

En el almacén de 30 y 56 encarga aceite, vinagre, aji molido,
pimentdn y orégano, los condimentos necesarios para preparar el
escabeche de conejo siguiendo una receta de Chicha. Le pide a Diaz,
el almacenero, que le alcance el pedido a su casa después, que vaa
estar sumarido, y sigue rumbo a la carnicerfa, la panaderfa y la ver-
dulerfa. El viejo Diazle inspira confianza a Diana. Tanta que ha lle-
gado a dejarle ala nena en el negocio mientras termina con el resto
de las compras.

A quince cuadras de ese almacén, en ese mismo momento, el
Regimiento 7 de Infanteria Motorizado Coronel Conde del Ejército
Argentino estd en pleno movimiento. Los conscriptos se levantaron
alas seis de la mafiana con la diana militar. Como todas las noches,
durmieron con el uniforme, los borceguies, los cinturones de cartu-
cheras y hasta los cargadores puestos. Solo dejaron el casco y el fusil
al costado de la cama: en caso de que los llamen durante la madru-
gada, en menos de un minuto tienen que estar en las camionetas si
no quieren terminar con varios dias de arresto. Después del mate
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cocido, formaron filas en la plaza de Armas e izaron la bandera.
Hicieron ejercicios vivos: desfilar, saludo uno, saludo dos. Nada
para la tropa parecié fuera de lo habitual, aunque en las oficinas de
mandos hay movimientos que anticipan una jornada larga y exte-
nuante. El subteniente Carlos Alberto Arroyo Arzubi, jefe de sec-
cién de una compania de Infanteria, convoca a la sala de armas al
suboficial Mario Oscar Bazdn, un radidlogo de la seccién de Sani-
dad. Le pregunta por su grupo de soldados, le entrega un FAL y otras
armas que deben limpiar.

—Marche con su tropa, dele de comer y que descansen.

—Si, sefor.

Bazdn cruza el playén donde a veces los conscriptos juegan a la
pelota y entra al rancho donde almuerzan. Ordena dormir la siesta

Yy s€ va.

Chicha vuelve del Liceo en taxi al mediodia. En la escuela fue
un dia como cualquier otro: entregd guias de repaso a una colega,
elevé una nota ala biblioteca y recordé en sus cursos que habrd mds
pruebas de caligrafia. Aunque formalmente estd jubilada desde hace
veinte dfas, tiene que seguir yendo hasta que la universidad le expida
el cese de actividades. Siempre fue una apasionada de las culturas
remotas y disfruté de ensenar. Por eso nunca pensé que terminarfa
sintiéndose asi, presa de un engranaje que no quiere soltarla. Por la
ventanilla del taxi repara en una pared escrita con aerosol: «Quino
presidente», dice el grafiti. Sonrie. Se acuerda de cémo conocid al
creador de Mafalda en el verano de 1949, en Mendoza, cuando ella
ya ensefiaba pintura y Quino era todavia un adolescente talentoso
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y mudo. Su amiga Chiquita Oviedo, esposa del primo de Quino,
fue quien le insistié a Chicha para que viera sus bocetos.

Baja del taxi a las doce y media. Sin entretenerse con el almuerzo,
se sienta a tejer una batita para su nieta: falta una hora para que
Diana lalleve, y quizds podria terminarla para el fin de la tarde.

Mientras, su hijo Daniel Mariani termina de emprolijarse la
corbata azul frente al espejo del bafio. Suena el timbre: Diaz con el
encargo. Lo hace pasar por el hall, donde el almacenero ve el coche-
cito y ala pequena Clara dormida. Daniel le paga, y se demoran
unos minutos conversando sobre una nueva forma de preparar el
escabeche que Diaz aprendié en su tltimo viaje a Cérdoba. Cuando
el comerciante vuelve a la calle, el reloj marca la una menos diez. No
anda un alma en ese mediodia caluroso. Diaz cierra el local olvi-
dando bajar las persianas. Es la una en punto.

La patota estd a unas diez cuadras de la casa cuando Daniel,
tras despedir al almacenero, se pone el saco, saluda con un beso a
sumujer y a su hija, toma el piloto y el paraguas, porque anuncian
tormenta, y sale con Andrés hacia la parada del colectivo, a una
cuadra y media. Se filtra la resolana a través de las nubes que ful-
guran; el cielo parece de metal. En la esquina toman caminos dis-
tintos: Daniel va a su trabajo en el Consejo Federal de Inversiones
(cF1); Andrés, que estuvo a punto de aceptar la invitacién de Diana
a comer fideos, tiene un curso de formacién profesional en el Insti-
tuto Argentino para el Desarrollo Econémico (1ADE).

Cuando su marido se va, Diana pone la olla al fuego. Launay
diez pasada. Sus companeros todavia trabajan en la imprenta. La
cocina no tiene vista hacia la calle, y por eso Diana no ve el Falcon
blanco que se detiene en la vereda de su casa ni cémo lo bajan a
Paco entre dos tipos arrastrdndolo de los hombros, con las piernas
flojas, descoyuntadas. No puede oir, tampoco, la pregunta de los
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captores de si es esala casa y la respuesta del hombre, que no puede
tenerse en pie.

—Sefior, encontraron la casa. Estd en 30 entre 55 y S6 —Ileanun-
cia unos minutos después un oficial al comisario Miguel Etcheco-
latz, que estd en su despacho.

—Cargue a todos los hombres que encuentre y vaya para alld
—responde quien hizo hasta sexto grado en una escuela prima-
ria de Pehuajé y ahora es el director de Investigaciones de la poli-
cia bonaerense.

Levanta el tubo y disca el nimero del militar que ahora es el jefe
dela fuerza: Ramén Camps.

—Senor general, encontramos la imprenta —informa Etche-
colatz.

—Excelente. ¢Ya redujeron a los subversivos?

—En este momento estamos comenzando a atacar.

—Dele la direccién a mi chofer. Voy para alld.

Ahora es Camps el que hace girar el disco del teléfono. Quiere
darle la primicia al comandante del Primer Cuerpo del Ejército,
Carlos Guillermo Sudrez Mason, pero llega tarde: lo ha hecho el
coronel Roque Carlos Alberto Presti, jefe del Regimiento 7.

Mientras tanto, en la guarnicién un mozo acaba de servirle el
almuerzo al enfermero Bazdn, que no probard bocado. Resuenan
las bocinas y los gritos de la superioridad que lo eyectan con un par
de reclutas a la camioneta.

Por el bulevar que Daniel tantas veces transité durante su juven-
tud, festoneado de fresnos y tilos, avanza hacia su casa la caravana
de la muerte. Disponen retenes en un radio de 200 metros, para
que no salga ni entre nadie. Daniel ha pasado por ahi unos minu-
tos antes. Frente al nimero 1134/1136 de la calle 30, estaciona un
camién blindado y apunta la culata hacia la puerta del garaje y el
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jardin delantero. De la caja del camién saltan decenas de hombres
que se despliegan, sigilosamente, por los techos de las casas vecinas.
En pocos minutos, tienen en la mira todas las ventanas y puertas.
Apoyan los dedos en el gatillo y esperan la orden de disparar. Den-
tro de la casa, hace algunos minutos, los operarios de la imprenta
se lavaron las manos entintadas y se sentaron a la mesa. Diana tiene
apuro: quedd con su suegra que llevard a Clarita ala una y media,
y entre las tres y las cuatro de la tarde tiene que buscar a la pequenia
Maria Cecilia Porfidio. Entusiasmado por la visita de su hija, Abel
tal vez propuso celebrar con un asado al dfa siguiente. Diana deja
en la mesa la fuente de tallarines. En ese momento, se oye un aco-
ple corto del megéfono al encenderse, como el chillido de una rata,
y una voz metélica interrumpe el tltimo almuerzo:

—iAlos de la vivienda de 30 ntimero 1134, salgan con las manos
en alto! {Estdn totalmente rodeados por efectivos de las fuerzas con-
juntas!

Exactamente ala unay veinte de la tarde de ese miércoles nuboso
de noviembre de 1976, cuando la voz del megdfono anuncia que
estin rodeados y les ordena salir con los brazos en alto, Matilde, una
nina de 7 afios que vive a tres casas de la de Diana, sobre la misma
vereda, estd acostada en la cama matrimonial con sus hermanos
escuchando «Pulgarcita», el cuento que su madre lee antes de la
siesta. La mujer deja el libro, camina hasta la ventana y, cuando des-
corre la cortina, ve en los techos de enfrente decenas de uniforma-
dos armados hasta los dientes. A la vuelta de la casa de Matilde, en
los fondos de una despensa de la calle 55 entre 29 y 30, Ana Sofia
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Penela de Sabando, hincha fanitica de Boca, termina de servir para
su esposo y su hijo Pedro un plato de albéndigas con arroz. Su hija
menor, Mabel, recién recibida de odontéloga, estd volviendo, en
el colectivo 307, de dar clases en la facultad. Pasard la tarde en la
casa de un tio, porque la avenida 19, a once cuadras dela suya, estd
vallada. Mabel lamentar4 no poder llegar a su consultorio, montado
hace poco en uno de los cuartos de su casa, porque a las cinco de
la tarde una vecina de la misma manzana tiene turno por primera
vez: Diana Esmeralda Teruggi de Mariani. Tampoco podri llegar
asu casade SS entre 28 y 29 la sefiora Carrizo, quien volvia en taxi
con su hijade 5 afos y su hijo de 3 cuando la detuvo el retén. Pasa-
rin las cuatro horas siguientes tirados en el piso de una casa vecina.
A cinco cuadras de ahi, en la calle 56 entre 24 y 25, Carlos Sahade
y Carmen Romero, a punto de ser padres de una nifia, almuerzan
luego de que €l regresara de su trabajo como empleado en un registro
del automotor. Carmen ya estd en fecha, tiene contracciones, pero
no puede saber que le faltan tres dias para parir. Conocen a Diana
y a Daniel por vinculos familiares y, aunque no saben dénde viven
—nadie lo sabe—, suelen verlos pasar por la esquina en la Citro-
neta gris. En el departamento del fondo del pasillo de los Sahade,
Celia Taglianut descuelga la ropa del tendedero. Dentro de su casa
estd Liliana Stancatti, su hija, empleada bancaria, de licencia por
anginas, que se asoma al porche y ve desfilar por la esquina patru-
llas policiales, camiones militares, ambulancias. Oye el motor de
un helicéptero que vuela bajo, y decide volver a entrar. El almace-
nero Diaz halogrado que un cabo lo deje pasar y vuelve a su nego-
cio veinte minutos después de haberse ido: le preocupa no haber
bajado las persianas metdlicas. Hace ya unos minutos que Chicha
empezo a ver pasar por la puerta de su casa los Unimog del Ejército.
Se angustia mucho: ver armas la aterra desde que era chica, cuando
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asu padre se le escapé un tiro de escopeta cerca de su cara. No es
raro que alguno de sus alumnos deje de ir a clases y a los pocos dias
aparezca asesinado en las paginas del diario. Y ese mediodia, con
las calles totalmente tomadas por el Ejército, Diana tiene que atra-
vesar veinte cuadras para llevarle a su nieta. No imagina el horror
de que sean ellas mismas el blanco del ataque que al final de la tarde
habri sido el mds sangriento en la historia de la ciudad. A pesar de
ese oscuro presentimiento, Chicha Mariani sigue tejiendo la bata
para su nieta, ensimismada, en el momento exacto en que a veinte
cuadras de ese living alfombrado su vida se parte por la mitad.
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